我最早的記憶是風。綠光與金色交錯，在我頭頂輕輕搖曳。忽然——有看不見的東西拂過臉頰。不是母親的手，而是更輕，更無處不在，連同肌膚與心靈一同顫動。從那一刻起，我明白，世界進入了我，而我也進入了世界。

其實我沒有移動，樹們也一直站在原地，聽到的也是沒聽到的

連著下了幾天的雨，信江河的水沒過了臺階。我拿起膠片相機，帶妹妹去公園玩。透過取景器看到妹妹在陽光下擺動著身體，按下快門，心裡無比滿足——直到發現相機裡根本沒有膠捲。所有那些完美的瞬間，都只存在於一聲聲快門的哢擦聲中，隨著每一次想像的拍攝消失。

我一會兒往裡，一會兒往外，我不在雲端，也不在地上。我在飄忽不定的半空，永遠不知所措，永遠不知歸處。

獨自一人爲我，衆聲喧嘩無我。欲説未説是我，説出口的非我。戛然而止，我。

今天的晚餐蠶食著過去的回憶，参宿三和海洋生長在我的心臟上。於是身體是海浪的泡沫，呼吸然後停止，生命具有節奏。