退潮以後，岸上會多出一些原本不必處理的東西。

一截繩子、一隻空桶、一張沒寄出的信、一把已經找不到鎖的鑰匙。它們不是答案，也不要求被賦予意義。它們只是留在那裡，逼人承認：有些事情已經結束，但沒有完全離開。

本期的作者寫的是這種時刻。

周予安寫一間舊屋和一串鑰匙。許棠寫搬家時的紙箱，以及成年人如何把捨不得扔說成“以後有用”。陳霧寫颱風過後，一個孩子第一次聽見母親說“不知道”。顧聞走進一間修表鋪，記錄那些仍被送來修理的時間。

我們沒有把這些作品排成一條“療愈”的路徑。生活很少按那個順序發生。有人先失去，再懂得整理；有人一邊整理，一邊繼續生氣；也有人什麼都沒想明白，只是把燈留著。

如果這期有一個共同的動作，大概不是回望，而是停下來看看。看看什麼還在，什麼已經不能再假裝不存在。然後再決定：帶走、留下，還是暫時不動。

潮水會回來。現在先讀岸上的事。