鹽在門檻上

許知微到舊屋時，手機剛好顯示十五點十分。

她在門外站了兩分鐘。藍鐵門上的油漆起了皮，門牌斜掛著，下面有一條白線。她以為是水泥，蹲下才看清：是鹽。鹽從門檻左邊鋪到右邊，被夜裡的潮氣打溼，結成顆粒很粗的硬殼。

她沒有跨過去。小時候祖母說過，門檻上有鹽，說明家裡有人沒走遠。

鑰匙藏在右側第三塊松磚後面。三把，大的開鐵門，中號開木門，小的沒有標籤。知微把小鑰匙放進口袋，推門進去。

客廳沒有變。藤椅靠在窗邊，杯子倒扣在茶几上，祖母那件深藍外套搭在椅背。空氣裡有樟腦丸、溼木頭和魚乾的味道。她開啟窗，隔壁的吳阿姨立刻探出頭來。

“回來收東西？”

“嗯。”

“房子賣了好。”吳阿姨說，“人沒了，屋子留著招潮。”

知微說：“還沒決定。”

吳阿姨盯了她一眼，沒再說話。

姨媽給她列過清單：房本、存摺、藥、首飾、舊照片。第一天下午，知微只找到兩隻碗。一隻碗口缺了米粒大小的缺口，另一隻碗底有朵掉色的牡丹。祖母總用它們吃飯。知微小時候問，家裡明明有新碗，為什麼不用。祖母說：“兩隻夠。”

那時屋裡只有祖母一個人。

第二天，她上閣樓找房本。閣樓很矮，屋頂的鐵皮被太陽曬得發燙。最裡面有一隻木箱，鎖孔正好能插進那把小鑰匙。

箱子裡放著七把鑰匙。每把都拴著鋁牌，鋁牌上刻日期：七八年六月、八三年九月、八七年正月。最舊的一把已經彎了。鑰匙下面壓著一沓信，信封沒有郵票，也沒有地址，收信人只寫“阿遠”。

知微讀了第一封。

“今天港口封了。你說過霧大時不要出海，我記得。”

第二封隔了五年。

“門鎖換了。我把舊鑰匙放在磚後。你要是回來，別罵我。”

第三封寫在她小學畢業那年。祖母提到她，說知微長高了，不肯吃魚，脾氣像她爸爸。信最後只有一句：
“你別回來也行，告訴我一聲。”

晚上九點，吳阿姨端來一鍋湯。她看見桌上的信，碗差點滑下去。

“你翻這個幹什麼？”

“阿遠是誰？”

吳阿姨把湯放下，先去關窗。她關得很用力，窗鉤撞在木框上，響了一聲。

“你奶奶的弟弟。”她說，“年輕時在港口做工。後來人沒了。”

“失蹤？”

“算是。”

“怎麼沒的？”

吳阿姨看著那串鑰匙。“你奶奶說他上船。別人說他是自己走的。誰知道。”

“我爸知道嗎？”

“你爸什麼都不想知道。他十七歲就走了。”

知微想起父親。他住在北方，很少接她電話，每年只在除夕發一句“新年好”。祖母住院時，他也沒回來。她以前以為那是冷淡，現在忽然覺得，可能還有別的原因。

吳阿姨臨走前說：“箱子裡的東西別亂動。你奶奶留著，是她的事。”

“現在是我的事了。”知微說。

吳阿姨停在門口，沒有回頭。

第三天早晨，中介要來看房。知微從廚房擦到客廳，拖地時發現鹽線一直延到碗櫃後面。碗櫃很重，她本來不想動。可鹽在櫃腳下斷了，像有人把一條路掐斷。

她找來撬棍，花了半小時才把櫃子挪開。牆上有一扇小門，原先被櫃子擋住。門漆成和牆一樣的白色，邊緣全是黴點。鎖孔很小。

那把沒有標籤的鑰匙插進去，轉了一圈。

門後不是走廊。是一間不到兩平方米的儲物間。地上放著煤球、空酒瓶和一隻舊行李箱。行李箱沒有鎖，裡面是一件男式白襯衫、一張港口通行證，還有一盤磁帶。通行證照片上的年輕男人眉眼和祖母很像。

知微拿著磁帶去問吳阿姨。吳阿姨不肯接，只說家裡沒有錄音機。

“你知道里面是什麼。”

“我不知道。”

“那你為什麼怕？”

吳阿姨的臉一下白了。她坐在矮牆後的小板凳上，過了很久才說：“阿遠沒上船。他那天夜裡回來過。”

“回來過？”

“回來拿東西。你奶奶不讓他走，他說不走就要連累全家。兩個人吵得很兇。後來他從後門出去，天亮前就沒影了。”

“為什麼不報警？”

“報什麼？那年誰都怕麻煩。”

知微聽見遠處有摩托車發動。吳阿姨低下頭，手指摳著裙邊的線頭。

“你奶奶後來每年都給他寫信，”她說，“她不是不知道他活著。她是不知道他還認不認這個家。”

中介來時，知微沒有開門。

對方在門外打了三次電話，最後發來訊息：下週還有別的客戶。她看了一眼，沒有回。下午，她去五金店買了新鎖，又買了一罐藍漆。

天黑前，她把舊櫃子推回原位。儲物間沒有封死。她只是把門關上，把鑰匙掛在廚房牆上的釘子上。鹽被她掃進一個小碟，放回門檻左邊。

第二天離開時，知微把鐵門鎖好。走到巷口，她才想起行李箱裡的磁帶還在包裡。

五金店隔壁有家修家電的小鋪，門口擺著一臺灰色錄音機，磁帶艙的蓋子半開著。老闆坐在裡面焊一隻收音機。知微站了一會兒，沒有進去。

她把磁帶往包底按了按，繼續往車站走。

有些聲音，暫時不聽也可以。門還在。鑰匙也在。