陳記修表

陳記修表在城南舊街最裡面。

從菜市場的後門進去，先經過一家賣塑膠拖鞋的鋪子，再經過兩間已經卷下鐵閘的門臉。修表鋪夾在修鎖和補褲腳之間，門口沒有玻璃門，只有一扇往裡推的木門。招牌藍底白字，最後一個“表”字掉了一角。門邊貼著拆遷通知，日期是上個月。

上午十點，陳師傅正在給一隻女表拆後蓋。

他的工作臺比學校課桌寬一點。左邊是一盞白燈，右邊是一盞黃燈，中間壓著一塊起毛的黑絨布。絨布上排著鑷子、起子、油筆和十幾個透明小盒。盒子蓋上有圓珠筆字：“瑞士”“日本”“電子”“不知道”。

“不知道”那一盒最大。

陳師傅把後蓋放到絨布上，用鑷子夾出一枚很小的齒輪。顧客站在櫃檯外，是個四十歲上下的女人，一直握著手機。

“這隻走快。”陳師傅說。

“能修嗎？”

“能。它不是壞，是著急。”

女人笑了一下，像是第一次聽到有人這樣說表。

陳師傅八十一歲，手背上的血管很清楚。他說自己閒著時手會抖，碰到表就不抖。他不戴手套，也不喜歡別人站得太近。“呼氣會有水。”他說。

店裡沒有空調。門口放著一臺舊風扇，扇葉轉起來時會擦到鐵罩，隔一會兒響一下。牆上有一隻掛鐘，停在三點十七分。它已經停了很久，錶盤上的“上海”兩個字被煙燻得發黃。

“不修？”我問。

“我父親走的時候，它停在這兒。”陳師傅說，“修好了就不是它了。”

他說完，把一顆螺絲擰回表裡，沒有繼續談父親。

陳師傅十五歲到城裡學修表。第一份工在百貨公司後面的鐘錶行。第一年，他掃地、擦玻璃、給客人倒茶。師傅不讓他碰機芯。他說有一天師傅拿來一個鬧鐘，告訴他修不好就沒有晚飯。陳師傅拆到天黑，重新裝了三次，鬧鐘還是不響。

第二天早晨，鬧鐘放在原處，滴答滴答地走。師傅看了一眼，說：“還行。”

“後來我才知道，是他夜裡替我修的。”陳師傅說，“人得先以為自己能行，不然不會留下。”

十一點半，一個穿校服的男孩進來換電子錶電池。他把表放在櫃檯上，問多少錢。陳師傅說十塊。男孩掏錢時，陳師傅已經把後蓋撬開了。

“別戴著洗澡。”陳師傅把表遞回去。

“防水的。”男孩說。

“防水不是防開水。”

男孩愣了一下，點頭走了。門邊的風鈴響了兩聲。

“他下次大概不來了。”陳師傅說。

“在意嗎？”

“表別進水就行。”

中午，陳師傅從抽屜裡拿出一個不鏽鋼飯盒。裡面是白飯、青菜和兩塊魚。他吃得很慢，吃到一半，有位女士來取表。

她把維修單攤在櫃檯上。單子已經泛黃，是十二年前留下的。陳師傅從玻璃櫃裡取出一隻男式機械錶，錶盤邊緣有一道淺劃痕。

“走了嗎？”她問。

陳師傅沒有回答，先把表貼到耳邊聽了一下，再遞給她。

“聽。”

女士把表放在掌心。她說這是父親的表，父親下班回家總在七點四十進門。錶停掉以後，她拿來修，卻一直沒來取。上個月搬家，她在抽屜底下找到這張維修單。

“還能走多久？”她問。

“正常戴，二三十年。”

她沒有立刻戴上。站了一會兒，她把維修單折成四折，和表一起放進包裡。

下午兩點，施工隊開始鑽路。店門口的地面輕輕震。陳師傅把幾塊手錶蓋上防塵罩，又從最下層櫃子裡拿出一塊女表。錶帶斷了，表面有細小裂紋。

“我愛人的。”他說。

表背刻著：願你時間充足。

“這塊為什麼不修？”

“沒有壞。”

他說完把它放回去，順手關上櫃門。

陳師傅的抽屜裡有一本到處沾著機油的賬本。早些年他記得很細：來客姓名、表的品牌、故障、收款日期。後來電子錶越來越多，賬本上開始出現“換電池”“換錶帶”“找不到型號”。他翻到一頁，指著一個名字說，這是隔壁補褲腳的老王，來過十七次；又翻到另一頁，說這個人每年春節前都來給全家四塊表校時。

“現在他兒子在國外，”陳師傅說，“去年只寄來一隻表，讓我換電池。人不回來，表回來。”

說話間，修鎖鋪的老闆探頭進來借螺絲刀。陳師傅沒問用途，直接從“國內”那盒裡挑了一把。老闆還回來時帶了兩個橘子，放在風扇旁邊。陳師傅沒吃，只說：“明天再拿。”

下午三點多，一個老太太把塑膠袋放到櫃檯上。袋裡是一隻兒童表，錶帶上印著褪色的卡通熊。她說孫女下週生日，表是孩子母親小時候戴的，想看看還能不能亮。陳師傅看了半分鐘，說錶盤進水太久，芯子沒法救。他沒有馬上把表推回去，而是拿棉籤擦掉表鏡裡的水霧，又把錶帶洗乾淨。

老太太問多少錢。

“不用。”

“這也算修？”

“算收拾。”

老太太把錶帶回袋子裡，說回家再買一塊新的。她出門時，陳師傅低頭在賬本空白處寫了四個字：小熊，進水。

舊街明年要拆。陳師傅的兒子已經看過幾次房，想讓他搬去有電梯的小區。陳師傅沒說去，也沒說不去。他只是指了指桌上的螺絲盒：“這些先得分完。”

快到傍晚，上午那位女顧客來取表。陳師傅把表放在一張乾淨紙巾上，又交代她三個月別碰熱水。她付了錢，走出門，走了幾步又回來。

“師傅，”她說，“它以後還會走快嗎？”

陳師傅正在收工具。他想了一下。

“會。”

“那怎麼辦？”

“再來。”

女人笑了。她這次沒有再問別的。

門外有人喊修鎖。施工隊停了，街上忽然安靜下來。陳師傅把檯燈關掉一盞，留下另一盞照著工作臺。剛修好的表放在絨布上，秒針繞過十二點，還在往前走。