陈记修表

陈记修表在城南旧街最里面。

从菜市场的后门进去，先经过一家卖塑料拖鞋的铺子，再经过两间已经卷下铁闸的门脸。修表铺夹在修锁和补裤脚之间，门口没有玻璃门，只有一扇往里推的木门。招牌蓝底白字，最后一个“表”字掉了一角。门边贴着拆迁通知，日期是上个月。

上午十点，陈师傅正在给一只女表拆后盖。

他的工作台比学校课桌宽一点。左边是一盏白灯，右边是一盏黄灯，中间压着一块起毛的黑绒布。绒布上排着镊子、起子、油笔和十几个透明小盒。盒子盖上有圆珠笔字：“瑞士”“日本”“电子”“不知道”。

“不知道”那一盒最大。

陈师傅把后盖放到绒布上，用镊子夹出一枚很小的齿轮。顾客站在柜台外，是个四十岁上下的女人，一直握着手机。

“这只走快。”陈师傅说。

“能修吗？”

“能。它不是坏，是着急。”

女人笑了一下，像是第一次听到有人这样说表。

陈师傅八十一岁，手背上的血管很清楚。他说自己闲着时手会抖，碰到表就不抖。他不戴手套，也不喜欢别人站得太近。“呼气会有水。”他说。

店里没有空调。门口放着一台旧风扇，扇叶转起来时会擦到铁罩，隔一会儿响一下。墙上有一只挂钟，停在三点十七分。它已经停了很久，表盘上的“上海”两个字被烟熏得发黄。

“不修？”我问。

“我父亲走的时候，它停在这儿。”陈师傅说，“修好了就不是它了。”

他说完，把一颗螺丝拧回表里，没有继续谈父亲。

陈师傅十五岁到城里学修表。第一份工在百货公司后面的钟表行。第一年，他扫地、擦玻璃、给客人倒茶。师傅不让他碰机芯。他说有一天师傅拿来一个闹钟，告诉他修不好就没有晚饭。陈师傅拆到天黑，重新装了三次，闹钟还是不响。

第二天早晨，闹钟放在原处，滴答滴答地走。师傅看了一眼，说：“还行。”

“后来我才知道，是他夜里替我修的。”陈师傅说，“人得先以为自己能行，不然不会留下。”

十一点半，一个穿校服的男孩进来换电子表电池。他把表放在柜台上，问多少钱。陈师傅说十块。男孩掏钱时，陈师傅已经把后盖撬开了。

“别戴着洗澡。”陈师傅把表递回去。

“防水的。”男孩说。

“防水不是防开水。”

男孩愣了一下，点头走了。门边的风铃响了两声。

“他下次大概不来了。”陈师傅说。

“在意吗？”

“表别进水就行。”

中午，陈师傅从抽屉里拿出一个不锈钢饭盒。里面是白饭、青菜和两块鱼。他吃得很慢，吃到一半，有位女士来取表。

她把维修单摊在柜台上。单子已经泛黄，是十二年前留下的。陈师傅从玻璃柜里取出一只男式机械表，表盘边缘有一道浅划痕。

“走了吗？”她问。

陈师傅没有回答，先把表贴到耳边听了一下，再递给她。

“听。”

女士把表放在掌心。她说这是父亲的表，父亲下班回家总在七点四十进门。表停掉以后，她拿来修，却一直没来取。上个月搬家，她在抽屉底下找到这张维修单。

“还能走多久？”她问。

“正常戴，二三十年。”

她没有立刻戴上。站了一会儿，她把维修单折成四折，和表一起放进包里。

下午两点，施工队开始钻路。店门口的地面轻轻震。陈师傅把几块手表盖上防尘罩，又从最下层柜子里拿出一块女表。表带断了，表面有细小裂纹。

“我爱人的。”他说。

表背刻着：愿你时间充足。

“这块为什么不修？”

“没有坏。”

他说完把它放回去，顺手关上柜门。

陈师傅的抽屉里有一本到处沾着机油的账本。早些年他记得很细：来客姓名、表的品牌、故障、收款日期。后来电子表越来越多，账本上开始出现“换电池”“换表带”“找不到型号”。他翻到一页，指着一个名字说，这是隔壁补裤脚的老王，来过十七次；又翻到另一页，说这个人每年春节前都来给全家四块表校时。

“现在他儿子在国外，”陈师傅说，“去年只寄来一只表，让我换电池。人不回来，表回来。”

说话间，修锁铺的老板探头进来借螺丝刀。陈师傅没问用途，直接从“国内”那盒里挑了一把。老板还回来时带了两个橘子，放在风扇旁边。陈师傅没吃，只说：“明天再拿。”

下午三点多，一个老太太把塑料袋放到柜台上。袋里是一只儿童表，表带上印着褪色的卡通熊。她说孙女下周生日，表是孩子母亲小时候戴的，想看看还能不能亮。陈师傅看了半分钟，说表盘进水太久，芯子没法救。他没有马上把表推回去，而是拿棉签擦掉表镜里的水雾，又把表带洗干净。

老太太问多少钱。

“不用。”

“这也算修？”

“算收拾。”

老太太把表带回袋子里，说回家再买一块新的。她出门时，陈师傅低头在账本空白处写了四个字：小熊，进水。

旧街明年要拆。陈师傅的儿子已经看过几次房，想让他搬去有电梯的小区。陈师傅没说去，也没说不去。他只是指了指桌上的螺丝盒：“这些先得分完。”

快到傍晚，上午那位女顾客来取表。陈师傅把表放在一张干净纸巾上，又交代她三个月别碰热水。她付了钱，走出门，走了几步又回来。

“师傅，”她说，“它以后还会走快吗？”

陈师傅正在收工具。他想了一下。

“会。”

“那怎么办？”

“再来。”

女人笑了。她这次没有再问别的。

门外有人喊修锁。施工队停了，街上忽然安静下来。陈师傅把台灯关掉一盏，留下另一盏照着工作台。刚修好的表放在绒布上，秒针绕过十二点，还在往前走。