卷首语：变化过后，留下来的事物如何重新获得意义。

小说：一串钥匙、一封未寄出的信，和一间不肯被卖掉的海边旧屋。

散文：纸箱、搬运费、最后一袋垃圾，以及成年人不愿承认的库存管理。

小说：台风之后，一个少年在北礁找到父亲留下的铁盒。

诗组：五首关于礁石、空瓶、门槛、失眠与回声的短诗。

非虚构：旧街拆迁前，一位修表师傅仍在替陌生人修复停下来的时间。

书信：一封不寄出的信，不求原谅，也不再等候。

尾声：不把告别说成终点。