海水没有带走的东西

台风过去三天，阿成在滩涂捡到一只红桶。

桶上写着“海鸥号”。漆掉了一半，提手裂了。那是父亲的船。

母亲在院子里拧被子。她看了一眼，说：“扔掉。”

阿成把桶放到墙角。

父亲和另外两个人没有回来。村里每天有人去码头问消息。海警说还在搜。村里人说话时声音都压得很低，像怕被谁听见。母亲不哭。她把屋里所有灯都开着，连储物间那只坏了半年的灯也换了。

“人回来，看见黑的不好。”她说。

阿成想说，爸不会因为灯黑就找不到家。他没说。

第四天，他往北礁走。红桶里装着绳头、木片和一只破手套。北礁平时没人去，退潮后会露出一条窄路，路两边是黑泥。父亲以前不让他走，说那里有暗沟。

第二个浮标后面，阿成看见一块蓝船板。船板卡在石缝里。他扒开海草，下面有个防水袋。

袋里是一张湿掉的便签、一支手电和一个铁盒。便签上的字只剩几个：北礁、药、别等。

铁盒里有母亲的降压药、父亲的身份证，还有一部裂了屏的手机。

手机能开机。阿成按了很久，找到一条没发出去的语音。里面先是风声，接着是父亲的声音。

“药在——”

声音断了。

阿成坐在石头上，把那八秒钟听了七遍。每一次都一样。没有船号，没有位置，没有“我没事”。只有风。

母亲找到他时，鞋里全是泥。她看见铁盒，先伸手拿药。阿成把手机递给她。

她听完，问：“还有吗？”

“没有。”

“再放一遍。”

阿成放了。母亲没有哭。她把手机塞进裤袋，拉上拉链。

“爸会回来吗？”阿成问。

母亲看了一眼海面。天快黑了，水已经盖过他们来时的路。

“不知道。”

阿成以前没听过母亲说这三个字。她总知道鱼要煎多久，药该吃几粒，雨衣放在哪儿。她也总知道父亲什么时候会靠岸。

现在她不知道。

两个人往回走。阿成拎着红桶，桶底磕在礁石上，一路响。走到堤岸，母亲说：“明天把东西交给海警。”

“桶呢？”

“带回去。”

阿成没有问为什么。

回到家，母亲关掉储物间的灯。她站在开关前停了几秒，又把客厅的灯留着。红桶放在门边，里面只剩一截绳子和半把沙。