低潮时刻

一、收据
超市收据在口袋里洗过
“鸡蛋”变成一团灰
“牛奶”还在
总价看不清
我把它夹进书里
像夹住一次
没有发生的晚饭

二、洗衣机
洗衣机停在七分钟
衬衫、袜子、白色毛巾
绕成一团
我没有按继续
站在旁边
听它什么也不说

三、塑料椅
楼下那把红椅子
少了一条腿
有人用砖垫着
它仍然面对马路
每天看见不同的人
把同一袋垃圾
放到桶边

四、药盒
周一：空
周二：空
周三：一粒蓝色
它不属于任何病
只是昨晚的灯
太亮

五、未接来电
手机震了一下
屏幕又黑了
我没有回拨
窗外有人拖动铁门
整栋楼
短暂地
以为自己醒着