低潮時刻

一、收據
超市收據在口袋裡洗過
“雞蛋”變成一團灰
“牛奶”還在
總價看不清
我把它夾進書裡
像夾住一次
沒有發生的晚飯

二、洗衣機
洗衣機停在七分鐘
襯衫、襪子、白色毛巾
繞成一團
我沒有按繼續
站在旁邊
聽它什麼也不說

三、塑膠椅
樓下那把紅椅子
少了一條腿
有人用磚墊著
它仍然面對馬路
每天看見不同的人
把同一袋垃圾
放到桶邊

四、藥盒
週一：空
週二：空
週三：一粒藍色
它不屬於任何病
只是昨晚的燈
太亮

五、未接來電
手機震了一下
螢幕又黑了
我沒有回撥
窗外有人拖動鐵門
整棟樓
短暫地
以為自己醒著